Bagaimana ‘Jakarta’ Menjadi Kata Kunci untuk Pembunuhan Massal yang Didukung Amerika Serikat

RedaksiJumat, 29 Mei 2020 - 8:30 AM

Monumen Pancasila Sakti, sebuah peringatan terhadap tujuh perwira militer yang tewas dalam sebuah kudeta yang gagal pada tahun 1965 bahwa militer menyebut Partai Komunis Indonesia (PKI) menjadi dalangnya, dan kemudian menyebabkan pembersihan anti-komunis pada 1965-1966. (Foto: Rappler/Famega Syavira)

Dia mengirimi SMS, ketakutan, meminta Vincent Bevins untuk mempublikasikan apa yang terjadi, jadi Vincent Bevins melakukannya di Twitter.

Tidak butuh waktu lama untuk menghasilkan ancaman dan tuduhan Vincent Bevins adalah seorang komunis, atau bahkan anggota Partai Komunis Indonesia (PKI) yang sudah bubar. Ia sudah terbiasa menerima pesan-pesan seperti ini di Amerika Selatan. Kesamaan itu bukan kebetulan. Paranoia di kedua tempat dapat ditelusuri kembali pada pertengahan 1960-an.

Magdalena lahir pada 1948, ketika pasukan kemerdekaan Indonesia, di bawah kepemimpinan presiden pertama Sukarno, masih berjuang untuk mengusir penjajah Belanda. Dia tumbuh dalam keluarga petani yang bermasalah, selalu bolak-balik karena perselisihan, penyakit, dan kemiskinan dalam perkawinan.

https://twitter.com/Vinncent/status/1263985511540105217?s=20

Seperti sebagian besar penduduk Jawa (dengan pengecualian etnis Tionghoa), ia adalah seorang Muslim, tetapi ia tidak pernah terlalu mendalam mempelajari Alquran. Di sekolah, ia menyukai gamelan, bentuk musik tradisional Jawa, di mana orkestra perkusi kecil memainkan potongan-potongan ansambel meditatif yang berkelok-kelok, yang dapat naik dan turun perlahan selama berjam-jam.

Namun, dia ditarik keluar dari semua itu dengan cukup cepat. Pada usia 13 tahun, dia keluar untuk bekerja sebagai asisten rumah tangga di dekat rumah. Pada usia 15 tahun, ibunya jatuh sakit, jadi dia kembali ke rumah dan mulai menjual apa yang mereka bisa kepada tetangga mereka untuk sejumlah uang: sepotong kayu, sayuran, makanan yang dimasak, singkong goreng, apa pun yang mereka bisa dapatkan.

Dia belum pernah ke kota besar, tetapi ada kabar lebih mudah untuk mendapatkan pekerjaan di Jakarta. Bibinya, Le, memiliki beberapa koneksi di ibu kota dan mengatakan kepadanya dia dapat membantu mengatur di sana.

Jadi, pada usia 16 tahun, ia naik kereta selama satu hari penuh, bergerak perlahan ke barat di atas rel yang pada awalnya diletakkan oleh Belanda seratus tahun sebelumnya, dan tiba di Jakarta, sendirian.

Ketika dia melewati Monumen Nasional (Monas), dia mengagumi kebesarannya, sekitar sepuluh kali lebih tinggi dari bangunan mana pun yang pernah dia lihat.